Disparition d'un chanteur pas toujours très catholique.

Qu'est-ce qu'i fait ? Qu'est-ce qu'il a ? Qui c'est celui-là ?... Facétieux, impertinent, fantaisiste, ' anarchiste ', Pierre Vassiliu est un chanteur dans l'ombre qui s'est pourtant fait du soleil un ami par ses musiques pêchées très tôt sous les tropiques. Dans Opus, c'est la pudeur et la modestie de l'artiste qui dominent, simplement. Ce n'est pas dit, mais on le sent heureux, toujours prêt à rire et à s'émouvoir. Quelque part en région toulousaine.

... Complètement toqué ce mec-là ! Complètement gaga...

Passionné par le rythme et les paroles décapantes, ses chansons vacillent sous le vent d'une folie tendre et corrosive, étrange mélange de percussions et de voix douce, de guitares et de choeurs rocailleux.

... Il a une drôle de tête ce type-là! Qu'est-ce qu'i fait? Qu'est-ce qu'il a ?...

Une grosse moustache et un long nez de fouine, dit-il. Le goût de la bonne cuisine et un faible pour le curry d'agneau.

... et puis sa bagnole, les gars, elle est drôlement bizarre, les gars !...

Une simple DS dont la couleur est assortie au gros chien bull-mastiff qui l'accompagne.

... Ça s'passera pas comme ça. Qu'est-ce qu'i fait ? Qu'est-ce qu'il a ? Qui c'est celui-là ?...

A cinquante et un ans, il termine un scénario taillé sur mesure pour Gérard Lanvin : les tribulations d'un couple de Français qui s'installe au Sénégal (souvenirs de voyages). Nougaro et les frères Toure Kunda devraient être de la partie. Il planche également sur les premières épreuves d'un livre autobiographique (Qui c'est celui-là ?, aux éditions Michel Lafon).

... L'a un drôle d'accent ce gars-là. L'a une drôle de voix...

A bien l'écouter, pas vraiment. Roumain, émigré de la deuxième génération, il est fils de médecin (violoniste) et d'une mère excellente cuisinière (et pianiste). Un héritage culturel qui lui a donné indéniablement le goût de la musique et celui du conflit : les ' bêtises ' s'accumulant, il a été mis à la porte de la maison familiale à quinze ans. Après la passion du cheval (il a été moniteur d'équitation), il gratte la guitare. Sa soeur (Anne) chante avec lui et son frère (Michel) lui a écrit ses toutes premières chansons, celles où l'on rit de bon coeur, avec ' Charlotte ' ou ' Armand '.

... On va pas s'laisser faire les gars. Qu'est-ce qu'i fait ? Qu'est-ce qu'il a ? Non mais ça va pas mon p'tit gars ! On va le mettre en prison ce type-là, s'il continue comme ça...

En 1964, il reçoit en effet les honneurs de la censure avec ' la Femme du sergent ', une frivolité militaire en contrepoint d'un plus que difficile séjour en commando d'action psychologique en tant que photographe durant la guerre d'Algérie. Il n'en parle pas souvent. Il en parle cette fois-ci.

... Qu'est-ce qu'i fait ? Qu'est-ce qu'il a ?... (ti, la, la, la, la)...

(Paroles Pierre Vassiliu, sur la musique de Partido alto de Chico Buarque.) Samedi 2 juillet, 22 h 35.